Quand Rania cause...

Je savais à peine écrire que la maîtresse demandait déjà en cette rentrée à ce qu’on remplisse cette fameuse fiche de renseignement.

Cette dame si curieuse voulait savoir si j’avais des frères et des sœurs, leur âge, la profession de papa et maman. Facile ! Papa est tailleur. Il fait des merveilles avec ses mains. D’ailleurs, on l’appelle le magicien.

J’ai longtemps cru que papa taillait des pierres. Jusqu’au jour où j’ai compris qu’en fait, il était couturier.

J’adorais aller dans son atelier à Saint Michel avec ma petite sœur et jouer avec elle, rue de la Harpe ou dans le joli parc sur le boulevard, face au Mc Do.

Maman était assistante maternelle. Pareil. Pour moi maman était simplement gardeuse d’enfant. En plus, c’était long à écrire, mais plus simple que « femme au foyer ».

Bref…

Là où ça se compliquait, c’était la partie date et lieu de naissance.

 Je savais tres bien que mes parents étaient nés en Palestine… mais quand ?

Le soir venu, après le diner, je décide de poser la question à mon père.

-          Papa, c’est quoi ta date de naissance ?

-          Je ne sais pas.

-          Hein ? comment ça tu sais pas ?

C’est ainsi que j’entendis pour la première fois parler de la Nakba…

Déjà, le mot comme ça, je ne l’aimais pas. Je n’en comprenais pas la signification mais j’l’aimais pas.

Nak-Ba. J’essayais de m’approprier ces deux syllabes, à les répéter : Nak-Ba, Nak-Ba… J’arrivais pas à m’y habituer. Y a d’autre mots comme ça, plus tard, que je trouvais d’entrée barbares : « nawawi » (nucléaire), « moukata3 » (boycott).

-          Ça veut dire quoi papa, Nakba ?

-          Ça veut dire la catastophe.

Et il m’annonçait ça le plus simplement du monde ! « La catastrophe », voila, c’est tout.

Sentant qu’il n’allait pas m’en dire plus, j’insistai à ce qu’il me raconte l’histoire. Pourquoi il ne connaissait pas sa date de naissance ? Et Sido et Téta (papi et mami), ils savaient pas non plus ?

Il me raconta alors qu’il était né à Jaffa.

 Que leur maison était entourée d’orangers et que ça sentait bon l’agrume. Que Sido était un sacré berger et que les moutons n’osaient pas moufter avec lui.

Un jour, des messieurs armés sont venus chez eux, dans leur quartier, dans leur ville et les ont menacés de les tuer, tous, petits et grands, s’ils ne partaient pas.

C’était en 1948. C’était le jour de la Nakba.

Papa était le plus petit de la famille. Enfin, je crois. On ne sait toujours pas si ma tante était dejà née ou en route.

 Certains oncles me racontaient qu’il était bébé à ce moment là, d’autres, qu’en fait non, qu’il était dejà un peu grand, en tout cas, assez pour pouvoir jouer aux billes avec ses copains.

Mais tous étaient d’accord sur le fait que papa marchait sur ses deux pattes. Est-ce qu’il titubait ou est-ce qu’il maitrisait l’usage de ses deux membres…on ne s’en souvient pas.

Ce jour là, mes grands-parents ont tout laissé derrières eux : maisons, vêtements, papiers administratifs et moutons.

Ils se sont retrouvés à l’instar de milliers d’autres sous des tentes de fortune, en espérant retourner rapidement chez eux.

Les jours passants, « on » leur a dit que c’était compliqué, qu’il valait mieux attendre tranquillement en Jordanie, le temps que ça se calme, juste un temps…

Ils sont restés des années dans un camps de réfugiés de la ville de Zarka.

 Sido et Tata y sont morts, sans jamais revoir la ville aux orangers.

Et papa a grandit en Jordanie pendant un temps, et a immigré en France, il y a longtemps.

1945, 1946, 1947 ? Ni papa, ni moi ni personne, ne saurons sa date de naissance exacte.

Alors, pour compléter ma petite fiche de renseignement scolaire, j’ai regardé sur la carte d’identité française de papa, la date de naissance qu’il s’est inventé.

Tout ce dont je suis sûre, c’est que 1948, elle, c’est bien l’année de la Nakba.